2004年夏天，我扛着大包小包，从Loughborough搬到了伦敦，准备继续攻读我的第二学位。住在喧嚷的环境，拥有咫尺可近的繁华，这正是我在
Loughborough乡下读传媒时所翘首以盼的。Loughborough是一座宁静的大学城，却大而不当，买包方便面也要步行半个钟头，这让人觉得
很烦。城镇中心也朴素简陋，摈弃了所有让人糜烂和堕落的因素，十分适合闭关修道。而我住在绿树掩映，松鼠出没的乡下，却不觉得这寂静是多么可喜，反倒时时
盼望着伦敦的繁嚣。
伦敦果然是如我所愿的景象，满街各色人等，把10米宽的大道挤得水泄不通。华灯初上时更是灯红酒绿，光怪陆离。可俺知道，没钱说什么都他妈
的是扯蛋。一天3小时的零工只供得起吃住，为了交学费，我开始在一家中餐馆打黑工。所谓“黑工”，就是每周工作时间累计超过20小时。我每周干6天，下午
5点开工，深夜12点收工，原则上共计42小时。
好在餐馆安排住宿，就在餐馆楼上一个6平米小屋。房间很简陋，一张床，一个破茶几，暗红的地毯显得脏兮兮。窗栓坏了关不上，一个大洞足够两个壮汉并排着走进来。探头一看，楼下尽是些体魄健朗的黑人，心里直发毛。后来只好挂上窗帘，终日紧闭，自欺欺人，竟也睡得香甜。
Johnny是俺的房东，也是餐馆的主人。15年前他揣着200英镑和一兜梦想来到这片土地，他刷过盘子，做过厨子，送过外卖，如今他是两家中
国餐馆和一家外贸公司的老板。在无数做着出国梦的人们中，他的事迹被反复传诵并无限放大。他把我引荐给这里的老板James，并嘱咐我好好干
我们的餐馆叫Great
Wall，工作人员只有老板，大厨，送餐的小陈和我，凑成了一个简单的四口之家。吃饭时我们各占桌子的一角，显得合理又和谐。初到餐馆时，我是餐馆的“楼
面”，说白了就是服务员，负责接电话，记菜单，陪客人说话，总之做一切说英语的事儿，周末生意忙时还要进厨房打打包。
打从我当上传说中的“楼面”之后，摆在我面前的首要任务就是背菜名，280个菜名。菜式乍一看有280道，其实就那么几样颠三倒四换着名儿糊弄
鬼子。价格倒是贼贵，如扬州炒饭一盒3镑(45RMB)，咕咾肉一份4镑(60RMB)。好在背东西是我的强项，于是我头天上班当晚，就手握“红宝书”，
前后左右踱步，嘴里还哼哼唧唧念念有词。那天晚上都不记得是怎么睡着的，总之梦里尽是些chicken curry， special fried
rice， BBQ Spare ribs的单词在乱飞，醒来时手里还紧攥着一张菜单。
然而记清楚菜名仅是万里长征迈出关键第一步，第二步竟然是学习写错别字！比如：“鸡”写成“介”，“鸭”写成
“甲”，“虾”写成“下”，“猪”
写成“朱”等等不胜枚举。因为楼面所使用语言的对象只有一个——大厨。凡是大厨看不懂的，统统是烂语言，大厨看得懂的，才是好语言。错别字也不例外。于是
在客人下单时，我不得不经历3个痛苦阶段：把听到的英语在大脑里翻译成汉语；把翻译后的汉字写法转换成错别字；把菜价写到菜名的正右边。其中以第3条最崩
溃，几乎一个月后我才真正将280道菜价烂熟于心。
偶尔遇到一两个变态的顾客，等你好容易记下全部菜名菜价地址电话，正要撕单送厨房，他冷不丁来一句：“So，what’s the
total？”此时你只有忍住全部的厌烦厌倦情绪，拿出中国传统算术的精遂来，飞快地加减乘除，并告诉他总价。若是不幸遇上脑髓里有些贵恙的主顾，没准会
在你下单N久后，拨一通电话过来，用极其轻松的口吻说：“Oh，my darling，could I change my
order？”这时，我只有用脖子夹着电话继续寒喧，左手招呼柜台前等待的顾客稍安勿燥，右手在一堆菜单里大海捞针一样去拣他的副单，核对无误后再修改，
再招手示意小陈出来递单，然后嘴里说着Thank you心里想着Fxxx you挂了电话。
来源： Internet